Cánh đồng tuổi thơ

Tiết Xuân năm nay có vẻ hơi khác thường. Mới tháng Hai đã thấy những trận mưa đầu mùa, mưa rào ào ạt, mưa xô nước cống kèm theo tiếng sấm ì ầm.

Lạ thay, ở tuổi này, sao nhớ đến thế cái thuở thiếu thời xa cách trên nửa thế kỷ, sao nhớ đến thế cánh đồng tuổi thơ trong những trận mưa đầu mùa rào rạt trắng trời trắng đất. Cánh đồng mầu nước dềnh lên ngang luống khoai, luống lạc, luống vừng; lũ trẻ chăn trâu chúng tôi cởi trần quần cộc lội bì bõm trong các rãnh luống tìm bắt những con ếch cốm, những con cua ngoi ngóp. Tắm trong mưa, đùa nghịch trong mưa, bắt cua, bắt ếch, bắt ốc trong mưa trên những cánh đồng làng là cái thú vui trẻ thơ không gì so sánh được. Dầm trong mưa trong gió đến tê tái nổi da gà mà chúng tôi chỉ thấy vui ơi là vui.

Nghĩ thương cho lũ trẻ thời nay, ba bốn tuổi trong nhà đầy những đồ chơi bằng nhựa đủ màu sắc kích cỡ song tất cả đều giống nhau một điểm... vô hồn. Giỏi lắm thì nghe tiếng toe toe của con ếch nhựa chỉ hấp dẫn được đứa cháu tôi ba tuổi không đầy nửa ngày, trong khi con chim chích bông hót líu lo líu ríu trên cây nhót ngoài vườn sáng nào nó cũng ham nhìn ham nghe. Thương hơn cho lũ trẻ tuổi chăn trâu cắt cỏ thời nào của chúng tôi giờ chẳng còn cánh đồng màu mà bắt cua bắt ếch ngoi ngóp trong mưa trong gió, để được cảm nhận cùng cái thú vui tự do khoáng đạt ngây thơ không bao giờ lặp lại ở trong đời khi tuổi ấy đã "biệt vô âm tín".

  
Vẫn còn cánh đồng xưa bây giờ xôi đỗ đủ loại ruộng khoán, người trồng khoai, người cấy lúa, người trồng lạc, người lại trồng... hoa, cộng thêm vài ba trang trại tư nhân "mọc" lên sau "phong trào trang trại" rầm rộ cách đây chừng dăm bảy năm gì đó. Cánh đồng chia năm xẻ bảy. Lạ đời hơn, cánh đồng chẳng còn cua cá, ếch nhái, tôm tép, hoặc chỉ còn như là một thứ... tượng trưng cho "bản sắc đồng quê" thời hiện đại. Tìm đâu ra những con ốc hè ngoi lên từ kẽ nẻ ruộng cỏ chông lắp sắp nước trong veo. Tìm đâu ra tiếng ếch kêu ì ọp râm ran cánh đồng... Người già đành tìm trong ký ức. Thương lắm con cháu mình chẳng có những cánh đồng tuổi thơ trong trắng hồn nhiên giữa trời đất, những cánh đồng nuôi dưỡng tâm hồn biết bao thế hệ người Việt đi ra bốn biển năm châu để cho đến độ gần đất xa trời vẫn mang một “mảnh hồn quê" như là bảo vật tinh thần.

Đại Đoàn kết